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Satu

Oh, my love, my darling… I hungered for your touch… 
along, lonely time…

And time goes by so slowly… and time can do so much… Are 
your, still mineee!

I need your love, I need your love… Gods your love to me.

“Di sini, ikut aku,” kata Dhita sambil membawa jalan. 
“Lagunya enak ya….”
“Kamu juga suka lagu ini?” tanya Dhita dengan nada 

tak percaya.
“Yeap.” Mereka tiba di lorong menuju toilet. Tiela 

mengeluh melihat lorong itu. Ujungnya buntu, tak tembus 
ke mana-mana. Mana mungkin melarikan diri? Mau keluar 
harus melewati lorong yang sama. Celaka, jalan kaburnya 
kembali buntu. Tapi, siapa tahu dari dalam toilet ia bisa 
memanjat dan kabur ke ruang lain. Siapa tahu?

“Kak Dhita tunggu di sini aja ya, aku tak biasa pipis 
jika ditemani.”

“Oke, jangan lama-lama, 10 menit aja agar acara cepat 
selesai,” pesan Dhita.
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“Baik. Sepuluh menit aku pasti keluar.” Tiela memutar 
kunci dan pintu terbuka.

“Eh, jangan panggil aku Kak Dhita. Selanjutnya aku 
harus memanggilmu Tante. Lebih baik kamu membiasakan 
diri memanggilku Dhita saja.”

“Oke, Dhita. Sepuluh menit aku pasti keluar.” Tiela 
menutup pintu. Begitu pintu tertutup ia memeriksa seluruh 
ruang toilet. Ia mengeluh dalam hati. Celaka, tak ada yang 
bisa dipanjat. Semua ruang tertutup, matilah aku. Tiela merasa 
seluruh otot-ototnya lemas bagai dicopot dari sendinya. 
Matilah aku. Aku jadi istri kakek-kakek, aku jadi nenek-nenek. 
Matilah aku. Tiela hampir menangis.

“Kenapa Kakak kelihatan bingung?”
Tiba-tiba di ruang itu ada orang lain. Tiela kaget. Ia 

tak menyangka dari tadi ada orang yang memerhatikan 
tingkahnya. Alangkah memalukan tingkahnya tadi. Tadi 
dia hampir mencakar dinding sangking putus asa. Ia 
melihat seorang anak gadis berusia 12 tahun. “Kakak mau 
bunuh diri, Dik.”

“Mau bunuh diri kok berpantomim?” tanya gadis itu.
Tiela baru sadar sangking paniknya tadi ia bergaya 

seperti orang gila, pasti tangannya bergerak-gerak tanpa 
mengucapkan apa pun. “Aku dipaksa menikah dengan 
kakek-kakek, aku ingin melarikan diri tapi tak bisa. Di luar 
ada anaknya yang mengawasiku. Matilah aku!” keluh Tiela.

“Kenapa Kakak dipaksa menikah dengan kakek-
kakek?”

“Anaknya malas mengurus papanya, aku pembantu di 
rumah mereka. Kakek itu sudah pikun. Keluar rumah sering 
kesasar. Menggaji perawat dianggap mahal, jadi… aku 
dipaksa menikah dengan kakek-kakek itu… huhuhu.…” 
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Tiela merasa jalan hidupnya buntu. Ia menangis sangking 
sedihnya.

“Kasihan juga ya….”
Pintu salah satu WC terbuka. Keluar seorang ibu-ibu.
“Mama, kakak ini mau dipaksa kawin dengan kakek-

kakek. Maukah Mama menolongnya?” 
“Apakah betul?” tanya ibu-ibu itu pada Tiela. Tiela 

menceritakan apa yang berlangsung di meja tadi. Wajah ibu 
itu berubah menjadi geram. “Aku paling tidak suka orang 
memaksakan kehendak. Baiklah, kita tolong dia,” kata ibu-
ibu itu.

“Bagaimana caranya? Di luar anaknya menjaga di 
lorong,” tanya Tiela.

Ibu itu berpikir, kemudian berkata. “Aku keluar 
sebentar, kalian tunggu di sini.”

Anaknya tersenyum dan mengangguk. Tiela juga 
mengangguk. Ia tak tahu apa yang harus dilakukan 
kecuali menunggu. Semoga ibu-ibu itu, yang namanya 
belum sempat ditanya, betul-betul menolongnya. Tak 
lama kemudian ibu itu muncul bersama seorang pelayan 
pembersih toilet lengkap dengan kain pel di tangan. “Di 
dalam ada muntahan! Cepat bersihkan,” bentak ibu itu.

Pelayan itu berjalan ke toilet. Saat itulah ibu itu 
menyerahkan selendang dan mengode Tiela agar 
membekap mulut pelayan itu dengan selendang dan 
mengikat agar pelayan itu tak bisa berteriak.

Tiela melakukan tugasnya dengan baik. Pelayan itu 
ingin menjerit, tapi mulutnya terikat selendang, tak bisa 
bersuara kecuali ah uh ah uh….

“Tiela! Buruan! Lima menit lagi acara pernikahan 
dimulai!” teriak Dhita dari luar. Muka Tiela kembali pucat.
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“Buka pakaian pelayan itu, kamu pakai pakaiannya, 
setelah itu kamu keluar sambil mengepel, sambil 
menundukkan kepala. Semoga nasibmu beruntung, Nak. 
Aku hanya bisa menolong sampai di sini. Kami keluar 
duluan.”

Tiela mengerti omongan ibu itu. “Bu, makasih… siapa 
nama Ibu? Suatu saat aku pasti membalas kebaikan Ibu.”

“Mia, namaku Mia dan anakku bernama Sincara.” 
Setelah mengenalkan namanya, keduanya keluar. Tinggal 
Tiela bersama pelayan yang terikat. 

Tiela tak membuang waktu lagi. Ia mencopot baju 
pelayan itu, juga celananya. Diikatnya tangan pelayan itu 
dengan sisa selendang yang mengikat mulut. Didorongnya 
pelayan itu masuk ke WC dan dikunci. Setelah itu cepat-
cepat ia mengganti baju yang dipakainya dengan seragam 
pelayan pembersih WC. Baju Dhita dilipat dan diselipkan 
di punggung. Dengan bergaya sebagai pengepel sambil 
mengepel ia membuka pintu. Sambil mengepel ia bisa 
terus berjalan sambil menatap lantai, tak perlu mengangkat 
wajahnya. Di luar ada 3 atau 4 orang sedang antre. Kenapa 
harus antre? Bukankah semua pengunjung bebas masuk 
toilet? Orang pertama mencegatnya, seorang ibu muda. 
Hati Tiela kebat-kebit, ternyata ia belum lolos. Masih ada 
ujian tahap berikutnya.

“Ibu tadi bilang ada yang muntah. Sudah dibersihkan?” 
tanya ibu muda itu.

Tiela tak berani menjawab. Hanya menganggukkan 
kepala. Celaka, kenapa wajahnya tadi tidak ditutup? Dhita 
berada di ujung lorong, sedang menunggunya, sedang 
menatapnya. Apakah Dhita mengenalinya? Kepalanya 
semakin ditundukkan. Ia mengepel semakin cepat agar 
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cepat keluar dari lorong. Ibu pertama berjalan mendekati 
pintu. Hidungnya dijepit dengan jari. Tiela mengepel 
melewati ibu kedua, lalu wanita ketiga yang tak sudi 
menatap ke arahnya, bahkan kepalanya ditegakkan ke atas 
seakan-akan sedang menunggu durian jatuh dari pohon. 
Wanita keempat, Dhita. Berhasilkah ia melalui Dhita 
tanpa ketahuan? Kain pel terus didorong, agak berputar, 
agak melingkar. Terus bergerak menuju ke tempat Dhita 
berdiri. Gara-gara mengepel sambil menunduk, ia bisa 
melihat ke belakang punggungnya. Celaka, baju Dhita 
mennggembung di bagian punggungnya. Menggembung 
hingga mirip punuk unta. Celaka. Dhita pasti curiga kenapa 
punggung pelayan mirip kakek bongkok? Seandainya 
Dhita meraba punggungnya, tamatlah riwayatnya. Ia tak 
bisa melarikan diri lagi. Lorong ini cukup jauh dari tempat 
perjamuan, andai melarikan diri, ia harus lewat di depan 
ruang perjamuan. Andai Dhita berteriak memanggil Janis, 
ia pasti tak bisa melarikan diri. Ia tak hafal jalan keluar. 
Lift belum tentu langsung tersedia. Bisa-bisa ia harus 
menunggu di depan lift 10 menit. Celaka, ternyata tidak 
gampang melarikan diri dari sebuah gedung tinggi.

Satu langkah lagi. Ia berusaha menjauhi Dhita, tapi 
tetap saja ia harus lewat di samping Dhita karena lorong 
itu hanya sekitar 2 meter lebarnya. Dhita melongokkan 
kepala ke arah toilet. Kepalanya bergerak ke depan. Ketiga 
wanita itu telah masuk. Salah satunya menjerit, mungkin 
menemukan pelayan yang terikat yang setengah telanjang. 
Dhita mendengar jeritan segera bergerak ke pintu toilet, 
ingin melihat apa yang terjadi. Mungkin mengira Tiela 
pingsan di toilet. 
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Tiela meraba dadanya. Selamat dia kali ini. Tapi, 
seandainya Dhita masuk dan tak menemukan dirinya, ia 
pasti dicari-cari ke seluruh bangunan ini. Tak pelak lagi 
Tiela menyeret kain pelnya dan kabur secepat mungkin 
menuju lorong di depannya, tak peduli lorong apa pun itu, 
yang penting kabur dari Dhita duluan.

“Tolong! Ada orang terikat di WC! TOLONG!!!” 
Tiela mendengar jeritan. Ia panik. Pasti ia sudah 

ketahuan. Beberapa satpam berlari menuju toilet. 
Anehnya, tidak ada yang menatapnya sama sekali. Ia lupa 
ia berpakaian seragam petugas kebersihan sehingga tak 
ada yang mencurigainya. Ia berlari ke arah berlawanan. 
Beberapa satpam lagi ditemuinya berjalan tergesa-gesa 
menuju toilet, juga tidak menangkapnya. Barulah ia sadar 
seragam petugas kebersihan itu telah menyelamatkannya. 
Tapi, sebentar lagi pelayan asli itu akan berkoar. Sialan, 
kenapa tak kupukul hingga pingsan? Terlambat untuk 
menyesal. Tiela berlari terus ke depan. 

“Ada apa?” tanya berapa pelayan yang seragamnya 
sama dengannya.

“Toilet! Toilet!” serunya gagap. Pelayan-pelayan itu 
berlari ke toilet. Tiela terus berlari menuju lift. Ternyata 
ia salah masuk lift. Ia masuk ke lift barang. Di dalam lift 
barang ada petugas yang sedang membawa sampah 
menuju lantai bawah.

“Hei, kamu. Petugas toilet kok masuk lift barang? 
Kamu mencuri ya?”

Tiela gugup sekali. Ia harus menjawab apa? Seandainya 
ia dituduh mencuri, ia akan ditangkap polisi. Tiela pucat 
sampai tak bisa bersuara. Tamatlah rencananya yang ingin 
melarikan diri. Ia telah kepergok. Jalannya buntu. Tuhan, 
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selamatkan aku, doanya dalam hati, setelah itu berkata, “Bukan, 
aku bukan pencuri! Aku… aku tamu di… di restoran hotel 
ini.”

“Jangan bohong. Seragammu jelas-jelas petugas toilet, 
sok mengaku tamu. Kamu pasti mencuri barang tamu dan 
ingin menyembunyikannya. Apa yang menggembunng di 
punggungmu?” tanya petugas sampah itu.

Tiela sudah tak bisa bersembunyi lagi. Dikeluarkan 
bajunya, bukan bajunya, tapi baju Dhita. Bajunya 
ketinggalan di mobil Dhita. Tangannya gemetar ketika 
mengeluarkan baju. Tamatlah riwayatku. Aku akan diseret ke 
toilet, diinterogasi karena mengikat petugas kebersihan di toilet. 
Setelah diinterogasi, pasti diserahkan kembali pada keluarga 
Rudi.

“Aku tidak mencuri, aku tidak mencuri! Tolong 
percayai aku!!” Tiela terguguk, mengangsurkan baju itu 
buat diperiksa petugas sampah. Ia jatuh berlutut di lantai. 
“Aku… pembantu yang teraniaya. Aku ingin dikawin 
paksa pada seorang kakek. Seluruh keluarganya sedang 
mengadakan pesta di restoran hotel ini. Aku tak sudi 
dinikah paksa. Aku kabur ke WC, kebetulan di WC ada 
petugas yang sedang mengepel. Aku mengikat mulut 
petugas itu, mengambil bajunya, memakainya untuk 
mengelabui orang yang mengawasiku. Bahkan ke toilet pun 
aku dijaga. Kalo kamu tak percaya, pergilah ke toilet, lihat 
apa yang terjadi, tapi tolong jangan beri tahu mereka aku 
di sini. Aku tak mau dikawin paksa. Petugas kebersihan 
toilet itu tidak kuapa-apakan. Hanya kupinjam bajunya 
agar bisa kabur…. Ini, ikatlah kedua tanganku, aku takkan 
melarikan diri. Kamu pergilah lihat apa yang terjadi, tapi 
sekali lagi kumohon, tolong jangan serahkan aku pada 
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mereka. Aku tak mau dikawinkan dengan kakek-kakek,” 
ucapnya dengan nada sememelas mungkin.

Petugas pembersih sampah kebingungan mendengar 
cerita Tiela. Ia tersentuh mendengar cerita Tiela, apalagi 
Tiela bercerita sambil menangis, sambil bersujud padanya. 
“Kamu tunggu di sini, aku pergi mengecek terlebih 
dahulu,” kata petugas itu. Ia memencet lift dan keluar. Tiela 
ditinggalkan tanpa diikat sama sekali. Tiela bersembunyi 
di bagian yang tak terlihat saat pintu lift barang membuka.

Tiela sudah menyerahkan nasibnya pada petugas 
sampah itu. Andai ia kabur dari lift barang, juga percuma 
karena ia tak tahu ke mana harus bersembunyi. Salah jalan 
malah kepergok. Sampah! Tiba-tiba ia melihat 2 bungkus 
besar plastik berisi sampah. Karung plastik itu sebesar 
tubuhnya, tapi hanya terisi separuh. Andai ia melipat 
dirinya, masuk ke karung sampah yang warnanya hitam 
pekat, pasti tak ada yang tahu kecuali kantongnya diangkat 
atau dibuka. Buru-buru dibukanya ikatan kantong itu, 
dipindahkan separuh sampah ke karung satunya lagi. 
Sekarang satu karung berisi 2/3, setinggi dada manusia, 
diikat, dan sekarung lagi isinya hanya 1/3. Ia masuk ke 
karung yang isinya hanya 1/3, berbaur dengan sampah. 
Tapi ia tak bisa mengikat karung itu. Andai mulut karung 
dirapatkan, bau sampah menyengat membuatnya mabuk. 
Cepat-cepat ia melubangi bagian samping karung dengan 
jari agar bisa bernapas. Ia mendekam di dalam karung, 
merapatkan penutup karung dengan kedua tangannya, ia 
mendekatkan telinga ke lubang agar gampang bernapas, 
juga mengurangi busuknya bau sampah.

Ia menunggu sekitar 10 menit. Pintu lift terbuka. 
Petugas sampah itu kembali. 
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“Eh, ke mana dia?” Petugas sampah itu menoleh ke kiri 
dan kanan, tapi tak berhasil menemukan orang yang tadi 
ditinggalkan di lift.

***

Dhita menerobos masuk ke toilet. Tiga wanita sedang 
mengerubuti sesuatu. Seorang wanita muda terikat 
mulutnya dengan selendang. Selendangnya membelit ke 
belakang dan mengikat tangan wanita itu hingga tak bisa 
bergerak. Semua diam.

“Celaka, tukang pel itu palsu! Pasti dia kabur.” Dhita 
balik badan, siap mengejar Tiela. Di pintu keluar ia 
terhalang satpam yang ingin masuk. Ia tertahan sejenak. Ia 
tak berani mengganggu pekerjaan bagian keamanan. Nanti 
dituduh macam-macam. Setelah kedua satpam masuk, ia 
keluar. Pasti Tiela lari menuju lift! Dia pasti kabur melalui 
lift! Dhita langsung berlari menuju lift! Setibanya di sana, 
ia melihat 3 orang sedang mengantre. Lift belum berhenti. 
Di atas lift nomornya menunjukkan lift baru naik dari 
basement. Tak mungkin secepat itu! Tiela pasti bersembunyi. 
Dhita segera berjalan menuju restoran.

Janis melihat Dhita muncul sendirian. Ia merasa heran. 
Belum sempat ia bertanya, adiknya sudah berkata, “Celaka, 
dia melarikan diri.” 

“Apa? Melarikan diri?!!!” ucap Janis tak percaya.
“Kok bisa?” tanya Alen.
“Dia memukul pembersih toilet, mengikat petugas 

itu, mencopoti bajunya untuk menyamar, dia lewat sambil 
mengepel di sampingku. Aduh, bodohnya aku. Aku tak 
curiga sama sekali.” Dhita menepuk jidatnya. Malu dirinya 
dikadali dengan sukses oleh seorang pembantu rumah 
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tangga. 
“Apa yang harus kita perbuat?” tanya Alen cemas.
“Kita suruh satpam menangkapnya. Kita bilang wanita 

itu kurang waras, suka memukul orang, berbahaya, harus 
diserahkan pada kita sebelum membuat keonaran lain.” 
Janis ternyata berpikir cepat sekali.

“Kamu aja yang bilang ke satpam, Kak Janis. Satpam 
sedang berkumpul di toilet untuk menolong petugas toilet 
yang asli,” kata Dhita.

“Ayo ikut aku supaya kamu bisa menguatkan ceritaku,” 
ajak Janis.

Dhita mengangguk. Keduanya bergegas menuju toilet. 
Janis mengakui Tiela sebagai saudaranya yang otaknya 
kurang beres. Mengakui keteledoran mereka karena 
kurang hati-hati telah membiarkan Tiela menyerang 
petugas kebersihan. Dhita membenarkan dengan 
mengatakan ia tadi berjaga jaga di luar toilet, ternyata 
adiknya berbuat onar juga. Mereka meminta maaf, juga 
meminta bantuan satpam membantu mereka menangkap 
Tiela tanpa keributan supaya jangan mengganggu tamu 
lainnya. Mereka meminta satpam mengawasi pintu keluar. 
Kepada setiap satpam Janis memberikan selembar foto 
Tiela yang tadi diperlihatkan pada papanya dan Tiela, serta 
meminta satpam waspada karena adik mereka agak gila, 
suka menyerang orang tanpa alasan. Andai ditemukan, 
diharapkan menelepon Janis agar bisa dibawa pulang dan 
dikembalikan ke rumah sakit jiwa untuk perawatan tingkat 
lanjut. Janis berjanji akan mengganti kerugian materi 
kepada petugas yang diserang Tiela, tapi memohon agar 
hal itu tidak dipublikasikan pada pengunjung restoran.
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Satpam-satpam paham apa yang harus mereka 
laksanakan. Ada orang gila di restoran akan membuat 
kehebohan. Mereka harus bertindak diam-diam. Selain 
mengawasi pintu keluar, yang paling gampang adalah 
memantau lewat rekaman CCTV. 

***

Tiela mendengar suara petugas sampah itu mencarinya. 
Didengarnya lebih teliti. Tidak ada langkah lain selain 
langkah petugas sampah itu artinya petugas itu tidak 
memberitahukan keberadaannya pada satpam. 

“Aku di dalam kantong sampah! Tolong tutup pintu 
liftnya!” 

Petugas itu masuk dan menekan tombol penutup 
pintu. Bahkan turun 1 lantai untuk mengambil sampah 
di lantai berikutnya. Tiela menyembulkan kepala keluar 
dari kantong sampah. Napasnya ngos-ngosan akibat bau 
sampah.

“Kudengar mereka mengatakan kamu adik mereka, 
agak kurang beres otakmu sehingga suka menyerang 
orang. Benarkah omongan mereka?”

“Sial! Aku waras! Masa aku dibilang kurang beres 
otakku. Otak mereka yang kurang beres.” Tiela sebal. 
Selain ingin dikawin paksa, ia juga dituduh sinting. Awas 
kau, Janis! Tunggu bebas kucabe pantatmu! Kuserak biji cabe ke 
dalam mobilmu!

“Orang kaya memang suka menindas yang miskin. 
Aku tak suka pada mereka. Sikap mereka angkuh. Aku 
lebih percaya padamu. Oke, apa yang harus kulakukan 
agar bisa menolongmu keluar dari masalah ini?” tanya 
petugas sampah itu.


